Слава
Молодой, никому не известный
писатель Тюнькин разделся, сложил на берегу вещи
с паспортом, чтобы не остаться безымянным, и
бросился в воду. С тех пор его никто не видел. Зато
весть о том, как трагически погиб начинающий
гений, живо облетела сначала литературные круги,
потом - прилитературные... Уже через два месяца
его рассказы наперебой стали печатать во всех
журналах. Когда рассказы кончились, критики
нашли письма, фразы, записки, телефонные
разговоры... Не оказались равнодушными к его
творчеству и кино с опереттой. В компаниях
интеллектуалы говорили только о гении Тюнькина.
Многие рассказывали подробности его трагической
жизни. Причем рассказывали их так подробно, что
сами со временем начинали верить в то, что были
знакомы с ним.
На торжественном заседании его
посмертно приняли в Союз писателей и даже хотели
выдать путевку на лето в «Коктебель», но вовремя
опомнились и решили ограничиться бюстом, который
известный скульптор лепил по рассказам
редактора.
«Молодой, подающий надежды
писатель Тюнькин* перевернул еще одну страничку
в истории нашей современной литературы,- читал
предисловие к рассказам Тюнькина старший матрос
Шпунькин он же урожденный Тюнькин. - И мы рады, что
именно наш журнал открыл этот недюжинный талант.
Именно к нам в редакцию впервые принес свои
рассказы этот неприметный на первый взгляд
маленький человек с большой буквы...»
Шпунькин отложил журнал и вспомнил,
как редактор впервые принял его у себя.
- Ваши рассказы хороши, - сказал он
тогда, - но в них мало мяса. А современный читатель
особенно любит мясо. Вот вы, например, любите,
мясо?
- Очень люблю! - признался Тюнькин. -
Но где же его взять в наше время?
- Писатель должен уметь находить
мясо везде? На то он и писатель! - заключил
редактор. - Так что ищите, добавляйте и приносите!
Насколько мог, Тюнькин добавил в
свои рассказы мяса и снова пришел в редакцию.
- Вот! Это уже совсем другое дело!
Правда, мясо у вас какое-то несвежее... Я бы сказал
- вчерашнее, - заметил редактор, - да и скелет
теперь за ним совсем не виден. Надо бы его
дотянуть до уровня мяса.
Когда в следующий раз Тюнькин
принес полную гармонию мяса и скелета, тот сказал:
- Конечно, это уже лучше... Но! Не о
том вы пишете, товарищ Тюнькин! Попробуйте писать
точно так же, но о чем-нибудь другом. В общем,
крутите, вертите, дожимайте, приносите...
С тех пор редактор отсылал его
много раз: убрать запашок, глубже копать, мельче
плавать...
Тогда-то ему, Тюнькину, и пришла в
голову шальная мысль! Теперь его имя знает весь
мир!
Шпунькин перечел в журнале свой
рассказ. Эх, если бы он писал его сейчас, после
того, как поработал матросом и повидал полмира!
Какими бы новыми, свежими красками заиграл он! Но
открываться было нельзя. Да и не поверят. Зато
теперь он знает силу своего творчества, которое
признано во всем мире! А в столе лежали папки с
новыми рассказами... «Ну что же, начнем все
сначала!» - решил Шпунькин и отправился в
редакцию.
Как и три года назад, редактор
встретил его на бегу.
- Бегу, бегу, бегу... - бросил он через
плечо. - Сначала номер сдаем, потом похороны,
потом торжественное... Оставляйте, ответ пришлем
по почте.
За те годы, что они не виделись,
редактор сильно изменился. Благадаря открытию
гения Тюнькина он и сам теперь стал
знаменитостью: закурил трубку, купил замшевый
пиджак... После чего его сразу сделали заведующим
отделом прозы имени Тюнькина!
Остальные полмира успел повидать
старший матрос Шпунькин, пока ему из редакции
пришел ответ:
«Уважаемый товарищ Шпунькин! К
сожалению, все ваши рассказы есть неумелое
подражание известному писателю Тюнькину. Однако
вы уступаете ему не только в скелете, но и в мясе
произведения. Вам надо еще немало поработать над
собой, над словом, понаблюдать жизнь, а также
серьезно подумать стоит ли вам писать вообще. С
приветом, редакция».
«С приветом!» - усмехнулся Шпунькин,
перечел ответ, оделся, взял с собой папку с
рассказами, паспорт и привычным путем отправился
на берег городского канала...
|