В поликлинике

     К вечеру в приемной районной поликлиники стихло. Только настенные часы теперь разрушали неожиданную тишину да большая синяя муха, жужжа, билась о плафон. Но вот она перелетела на стенгазету, нарисовавшись сбоку от заголовка «Мухи - источник заразы!»-и тут же присмирела, словно задумалась над тем, что бы это значило.
     Маленькая седая старушка, не в силах больше молчать, искоса взглянула на сидевшего рядом мужчину. Тройной подбородок, слегка расставленные ноги, рюкзаком нависший над ними живот, «Вечерка». Он то и дело отрывался от чтения, смотрел на часы и при этом каждый раз так тяжело вздыхал, точно вот-вот попросит пропустить без очереди. Старушка тоже вздохнула: мол, вы, конечно, правы, очень долго, но и я тороплюсь не меньше, поэтому рассчитывать на меня не стоит.
     На ней было черное платье из немодного материала; видимо, не раз перешивалось оно за последние двадцать лет. Ей было лет семьдесят, но она все еще подводила губы, припудривала морщины, перешивала платья давно минувшей молодости и от этого выглядела моложе - всего на шестьдесят пять с небольшим.
     Вздохнув, так же украдкой она перевела взглял на девушку слева. Совсем молодая. Скорее всего недавно закончила школу. Сидела аккуратненько как за партой, коленки вместе. Одной рукой перелистывала страницы книги, другой, в местах особенно волнующих, теребила шелковую закладку, поднося ее к губам все по той же, школьной привычка грызть или жевать, когда приходится думать.
     - Интересно? - спросила у девушки старушка.
     - Очень! - вдохновенно ответила та.
     - Симонов?
     - Нет, Кафка!
     - А-а! Тяжелая?
     - Тяжелая! - так же вдохновенно ответила девушка, гордая тем, что уже в таком возрасте читает тяжелые книжки.
     - Значит, не для меня,- искренне пожалела старуха.- Я, знаете ли, ослабла - тяжесть долго в руках держать не могу. Выпадает. Так что теперь все больше легонькие люблю. Вот Симонова, например. Читали?
     Мужчина свернул газету и подмигнул девушке, кивнув головой в сторону старушки: бабка-то с приветом!
     В это время из кабинета вышла пациентка, и медсестра позвала следующего.
     - Да-а, умная нынче молодежь пошла! - сказала старушка, когда девушка вошла в кабинет.- Нам уж теперь не угнаться за ними. Павку читает, а глаза, как у мадонны Литты...
     Она подождала немного, но мужчина не собирался поддерживать разговор. Он только сильней нахмурился да снова взглянул на часы, точно ее здесь вовсе и не было.
     - Торопитесь?- участливо спросила его старушка.
     - Му-гу,- тройной подбородок нехотя шевельнулся. Потом вдруг весь подобрался, оживился и дружелюбно заговорил: - Видите ли, меньшому сегодня пять лет стукнуло, а я вот тут сижу...
     - Да что вы, целых пять?!- перебила его старушка.- Сколько же их у вас?
     - Четверо!- не без гордости ответил подбородок и еще сильнее подобрался, став ненадолго двойным.
     - Неужто четверо?! Так это же настоящее счастье. Только, знаете... Простите, как ваше имя- отчество?
     - Федор Иванович.
     - Очень приятно. Просто по-царски звучит. Олимпиада Вениаминовна...
     «Ну точно, чокнутая,- подумал мужчина, и подбородок его снова отвис.- Разве такая пропустит?»
     - Так вот, дорогой Федор Иванович,-продолжала Олимпиада Вениаминовна,- мой вам совет. Когда ваши дети подрастут, ни за что не отдавайте их в институты, пока они хоть чуть-чуть жизни не узнают. Эта мода нехорошая. Так только глупые родители делают.
     - Какие?! - возмутился Федор Иванович.- Не вижу ничего плохого,- резко сказал он,- в том, что мой сын сразу после школы поступил в институт.
     Испуганная яростью своего собеседника, старушка съежилась и уже что-то хотела сказать, но в это время в приемную вошел молодой человек:
     - Простите, кто последний в двадцатый?
     - Я, я последняя,- опередила мужчину старушка.- Сначала был вот этот мужчина,- она виновато улыбнулась,- но я филантроп и поэтому пропускаю его вперед.
     - Спасибо! - примирительно пробормотал Федор Иванович и в который раз взглянул на часы.- Может, успею ещё... В общем, премного благодарен.
     - Пустяки.- Тон у Олимпиады Вениаминовны был такой, словно она всю жизнь пропускала вперед себя.- Мне торопиться некуда, да и с врачом о многом поговорить надо... Кстати, на чем мы с вами, Федор Иоанович, остановились? Ах да, вспомнила. Вы чем больны, если не секрет?
     - Я инвалид войны,- сдержанно ответил Федор Иванович.
     - Инвалид войны! - с радостью воскликнула вдруг Олимпиада Вениаминовна.- Очень, очень приятно!
     - В этом нет и не может быть ничего приятного! - побагровел Федор Иванович.- По-моему, вы не совсем отдаете себе отчет в том, что говорите.
     - Ой, только не сердитесь, пожалуйста,- чуть не заплакала от обиды на себя Олимпиада Вениаминовна,- просто я тоже. Вот, можете потрогать,- она наклонила голову и прикоснулась рукой к раненому месту,- след от осколка остался.
     Но мужчина уже ее не слушал, потому что медсестра, назвав его по имени-отчеству, пригласила к врачу. «И кого только в нашей районке нет! Завтра же надо будет поговорить о переводе всей семьей в закрытую поликлинику»,- подумал он и хлопнул дверью, оставив Олимпиаду Вениаминовну в растерянности с рукой за виском.
     - Вот так, молодой человек, бывает.- Она отдернула руку от виска и смахнула мизинцем слезу с маленького, затянувшегося шрама под щекой.- Война, война... Она до сих пор не дает людям покоя.- Старушка нашла в сумочке платок.- Мужа на фронте убили, я в больницу попала, ребенок на чужих руках умер. Заболел. Извиниться бы надо перед этим человеком. Ах ты, несуразность какая! Сколько вам лет?
     - Двадцать два.
     - Двадцать два... Такой молодой - к врачу? Витька был бы уже старше вас.- Она положила платок обратно и защелкнула сумочку.- Вы идите сейчас. Я вообще не пойду. Поздно уже, да и потом мне не обязательно...