Вместо послесловия

     Раз было "вместо предисловия", должно быть и "вместо послесловия".
     Я помню свое первое возвращение из-за границы. Лет десять назад наша туристская группа прилетела из Польши. Как мы радовались и аплодировали возвращению на Родину в тот момент, когда колеса самолета коснулись земли!
     Много воды утекло с тех пор. Страна вступила в очередной этап "великого пути". Благодаря гласности и полунасильственной демократизации мы много нового узнали из печати о своем темном прошлом и безнадежном будущем. Словом, добились того, что аплодисментов в самолете при возвращении среди пассажиров стало гораздо меньше. Тем не менее они есть.
     Все-таки - Родина!
     А Родина - это друзья, семья, дети... Родители, вырастившие тебя. Может быть, не совсем удачно, но вырастившие.
     Родина - это детство, руки отца, поднимающие тебя над радостной первомайской демонстрацией. Крик "ура", вырвавшийся неожиданно.
     Родина - это салют!
     Школьный двор с огромным самодельным футбольным полем, которое теперь кажется маленьким. Наши ребята: Саня-боксер и Лева-скрипач. Первые походы в загородный лес всем классом с одним сортом колбасы у всех и вкусно подобранными мамой в пять утра бутербродами.
     Родина - это первое уважение к себе за то, что не выдал того, с кем прогулял.
     Это семейный альбом. Новый год. Елка, которую украшаешь. Родина - это свадьба!
     Потрепанная фотография любимой девушки в портмоне и выцветшая - молодых родителей на книжной полке.
     Родина - это новые города в окнах поездов. Гитара. Стройотряд. Сложенные за лето теплица и птицеферма. Запрещенные магнитофонные записи. Общежитие с его первой конституцией о непредательстве.
     Родина - это рыбалка. Любимый изгиб реки. Туман в распадке. Костер под ухой. Солнечная дорожка на закате.
     Для меня Родина - это еще и мой студенческий театр. Путешествия с ним по стране. Река Амур. По сравнению с ней даже долгожданная Миссисипи кажетс неглавным притоком Яузы. Для меня Родина - это Курильские острова, на которых в юности лето проработал в экспедиции... Караваны судов Северного морского пути... Белый медведь, убегающий по льдинам от нашего атомохода... Розовый айсберг на заре полярного утра.
     Родина - это непроданная часть тайги.
     Родина - наша литература и наша живопись. Зимний и Пушкин. Красная площадь, Нева, куранты, могила Неизвестного солдата. Поклонная гора, Бородино, Куликово поле...
     Родина - это могилы, на которые приходишь помолчать и подумать.
     Старики говорят, что черепичная крыша в русской избе запоминает все хорошее, что в ней было, и передает это хорошее потомкам. Родина - это черепичная крыша, под которую всегда хочется возвратиться.
     Поэтому несмотря на "сорванные маски" с нашего, как любят говорить депутаты, "непростого времени", мы все равно радуемс возвращению под черепичную крышу. Но, при этом с каждым годом у нас все грустнее становятся лица.
     Да, чем чаще бываешь за границей, тем страшнее каждый раз возвращаться. С ужасом думаешь, что ждет тебя дома? Цела ли квартира? Украли или нет машину? Соседи залили весь потолок или только часть его? Не прорвало ли водопроводные краны? Не взорвался ли вообще весь микрорайон? Даже опасаешься, не переменилась ли власть в стране? И пустят ли тебя обратно?
     Самые абсурдные вопросы приходят в голову, когда летишь домой.
     Потому что впереди встреча не только с Родиной, но и с государством. Так уж повелось на Руси, что понятия Родины и государства никогда не совпадали.
     Государство - это опасная неожиданность, которая подстерегает тебя на Родине на каждом шагу.
     Это антикварный трап, которого ждешь по сорок минут, потея в салоне самолета с отключенной вентиляцией. Не менее антикварные, чем трап, таможенные правила.
     Это грузчики, успевающие по дороге от самолета до аэровокзала отвинтить колесики от фирменных чемоданов. Это посудные полотенца для рук в общественных туалетах над умывальниками.
     Это милиционер, набранный по лимиту. Это таксист, который сломя голову гонит из аэропорта в город. За тридцать минут он три раза обогнал один и тот же спокойно катящийся "мерседес". Это песня, несущаяс из его исковерканного, как и дороги, магнитофона. Это газеты с пустыми, как грузовики на тех же дорогах, речами депутатов.
     Государство - это плакаты, лозунги, план, соцобязательства. Это футбольное поле школьного двора, заасфальтированное под пионерские линейки. Грязные шприцы в районных поликлиниках, нянечки в заношенных халатах. Бумажки, в которые заворачивают пирожки на вокзалах. Окна поездов, из которых дует. Чай с содой. Печенье с известью. Стюардесса с таким выражением лица, как будто летит в Америку без права выхода из самолета. Разведенный цемент. Озверевшие от грязного бензина машины. Пассажирские автобусы с истекшим сроком годности. Склады в церквях. Парки над утрамбованными кладбищам. "Нахимов". Чернобыль. Проданная часть тайги.
     Государство - это отрепетированное "ура!".
     Государство - это то, от чего нет защиты ни у кого. То, чего боятс даже руководители, создавшие это государство.
     Государство - это не демократия, а демократизация, Это нелитература, неживопись, несалют. Это названные по-новому, но обшарпанные по-старому улицы. Развалившиеся предприятия, переименованные в ассоциации. Жулики с визитными карточками президентов совместных предприятий. Законы, исключающие друг друга. Прогрессивные налоги, исключающие прогресс. Прибалтийская борьба бессовестности с безграмотностью. Антинародная карьера народных фронтов. Депутаты, прозевавшие урожай за сведением счетов друг с другом. Глава правительства, удивляющийся по телевизору масштабам разрухи в стране. Демократы, отобравшие у консерваторов власть вместе с привилегиями.
     Государство - это единственно верный "плакат", повешенный на всех станциях метро: "Выхода нет".
     Государство - это закрома Родины.
     Это постоянная попытка разрушить черепичную крышу, веру в школьный двор, в руки отца, в салют, в могилу Неизвестного солдата, в Бородино, в Куликово поле...
     Государство - это солнечная дорожка на отравленной индустриализацией воде Рижского залива...
     Поэтому, когда колеса самолета касаются земли, даже у тех, кто радуетс возвращению на Родину, - грустные глаза. У всех, потому что мы любим свою Родину. Наша Родина всегда была душой нашего народа. Государство - его клеткой.
     Наверняка найдутся читатели, которые скажут: больно умный нашелся! Вот и оставался бы там навсегда, раз он так не любит наше государство. И они будут не правы. Я его ненавижу. Я люблю свою Родину.
     Безусловно, на Западе есть недостатки. И немало. Но мне неинтересно было писать о них. Потому что все эти недостатки есть и у нас. А хотелось написать о том, чего у нас нет. Чтобы приблизить то время, когда и у нас, может быть, люди будут ходить на демонстрации не за отгулы, кричать "ура!" не по приказу и на кухне втихаря от жены выпивать за Родину. А когда колеса самолета коснутся родной земли, будут аплодировать и радоваться не меньше иностранцев, зная, что дома их ждет солнечная дорожка на неотравленной воде.